你没有假装不知道,于是你有了力量

你没有假装不知道,于是你有了力量

那天,在那小小吵杂的雨棚下,无法专心的爸爸亲身经历了专注。

爸爸听不懂客语,听不懂林生祥唱什幺,照理说,应该无法进入那情境,而且,是在山上,有蚊子,爸爸又好容易被咬,一下子脚上多了好几包,痒得要命,好想抓,也一直在抓。雨唏哩哗啦地下,人们任意进出那雨棚,有的人小得跟你一样小,在年龄数字上只有一,有的人老得跟爸爸还有你和妈妈加起来一样大。大家在轰隆隆的雨里轰隆隆地聊着,水滴答打在地上,又反弹喷进来,随时有人从外吆喝着朋友,随时有人起身招呼,小凳子随手抓,随便坐,任何东西都不断地被打断,然后再打断。这音乐会自在地不像音乐会,倒像园游会一般,却又更随意。

那幺多混乱,那幺多干扰,歌也听不懂,爸爸却好专注。

因为林生祥会在每首歌之前说明缘由,比方说「出,不走」,歌词里有句「阿爸走,阿爸紧走」,是少数爸爸听得懂的,也是让爸爸揪了整颗心的。

为什幺会有这句呢?他说,原来在台西乡因为环境污染,几个人就有一个人罹癌,整个村都成了癌症村,没人留下生活,房子失修,锁匠被迫成管理员,管理灵骨塔。

有个孩子肝癌死掉了,他到父亲的梦中託梦说:「阿爸你紧走。」叫也已经肝硬化的父母亲离开家乡。于是父母听孩子的话,弄了台三吨半的货车,改装加上厕所厨房,把所有家当放上车,被迫成了环境吉普赛人,不断地移动,一个礼拜有六天开到溪头的山林里躲着,躲避那污染。

我光听到这故事,就好难受,所以当听到林生祥开始声声唱出那孩子给父亲的呼喊「阿爸紧走」,心就紧紧地被揪住,被揪得酸酸的。

哪有父亲不爱孩子的?哪有父亲不想和孩子在家乡一起生活的?哪有父亲不想听孩子在身旁吱喳说话的?但他唯一听得到孩子声音的地方,是梦里;唯一能安身的地方,是离开;颠沛流离中,唯一可以不动的,是再也无法被打动的心,因为孩子死了,心也死了。

愿愿,你知道吗?歌声中,雨下好大,彷彿成了另种独特的衬底音乐;棚子里,爸爸的眼睛也跟着,下着雨,好大好大。音乐停了,雨不停。

我问你,这时候,还会有注意力不集中的问题吗?

当你在乎,你就会注意了。

有时爸爸觉得,注意力集中好重要,但或许,注意什幺更重要。

我们很注意交通安全,因为开车不小心会造成交通事故,你阿嬷就是因为别人不小心的车祸造成脑伤而失忆,改变了爸爸的一生。我们那幺注意交通安全,但却不想注意环境安全,这不是很奇怪吗?

林生祥说,当初六轻被宜兰县长陈定南拒绝后,落脚云林,当初的云林县长议长带着一万多县民去欢迎,而如今回头看,到底欢迎了什幺?

做一个现代的父亲,是不容易的,可以得到资讯的方式好多,然后就更不懂了。必须注意的事好多,于是就失去注意力了。最糟的是,到后来,连该注意什幺,都有点失去判断力,甚至失去注意要注意什幺的力气。

我很感谢林生祥,他让我注意到我该注意什幺,他让我多了些想注意的力气,而那让我也许有机会,做个稍稍好一点点的爸爸。最重要的是,云林的天空和台湾每个地方的天空是相连的。那是愿愿你的天空、你也必须呼吸的天空、是台湾每个孩子都要呼吸的天空。

「阿爸走,阿爸紧走」看着林生祥抱着吉他,在雨里、在风中,握着那麦克风,为了他的女儿,嘶喊着歌声,嘶吼了几十年。

我想,那是个父亲的样子。

他唯一听得到孩子声音的地方,是梦里;唯一能安身的地方,是离开;颠沛流离中,唯一可以不动的,是再也无法被打动的心。

现在的父亲,说不定,比过往更有能力,改变些什幺。

记得去程,当我们靠近美浓时,突然天开了,浓浓的雨幕,好像被看不见的线给拉开。舞台在碧绿的山景和新插的稻间展开,我们朝着光前进,下了高速公路,往山上去,我们往锺理和纪念馆前进。那时,爸爸并不知道自己要去看到另个爸爸呼喊,并不知道,自己会被大大的冲击。

前进,会有希望的。

以后爸爸会带你去锺理和纪念馆看看,他是个重要的文学家。你也会读到他的书,为了文学,他竟咳血而死。那对爸爸来说,是浪漫,是种会让人想哭的东西。

我们去听的林生祥音乐会,那不是什幺多高级舞台设备的演唱会,他甚至不收费,只收现场人们的心。对爸爸来说,是理想,是种会让人想哭的东西,不,是已经哭了。

有可以哭的东西是重要的,那表示你不只注意,而且在意。

看着愿愿你跑来跑去摸来摸去笑来笑去,我想,你可能也会跟我一样,容易注意力不集中。也许,注意力不集中是个问题,但不是大问题,也许,更大的问题是,那幺多的事情里有什幺是你真正注意的,甚至,是会想哭的。因为那表示,你才是真正注意,甚至在意。

在爸爸的时代,男生要搭讪女生,常常会先说,「小姐,我注意你很久了」,然后才开始一些烂招。

愿愿,爸爸注意你也很久了。因为你是我爱的,我爱注意你。

我不知道以后你会不会也引起别人注意(真希望那天晚一点到),但比起引起别人注意,我更希望你注意引起别人注意的是什幺。是外貌?是才情?还是,你所注意的事情?

注意别人为什幺而笑、注意别人为什幺而哭,并且,一起哭一起笑。

这样可能会比较像个人,然后那些还在的问题、那些鬼怪,可能会好一点点。因为你注意,表示你面对,你正面迎向它,你是你,你没有假装不知道,你有力量。

我希望,有一天,你也能试着引起别人注意,让人们一起注意我们该注意的。

那让爸爸今天被打动的眼泪,有点意义。

‧注意力,真正迷人的是接着的同理心。

‧你会因为注意别人,而被世界注意。那是附加价值。

上一篇:
下一篇: